극장판 애니메이션을 볼 때마다 드는 불안감이 있습니다. '혹시 TV 시리즈 팬들을 위한 팬서비스용 외전에 그치는 건 아닐까' 하는 걱정입니다. 저도 넷플릭스로 주술회전 1기를 완주한 뒤 극장판을 찾았기 때문에, 솔직히 기대치를 꽤 낮춰놓고 들어갔습니다. 그런데 오프닝 크레딧이 올라가기도 전, 스크린을 가득 채운 첫 장면에서 그 불안은 완전히 사라졌습니다.
감정 축적: 유타와 리카의 관계가 충분히 쌓였는가
주술회전 제로의 서사 구조는 옷코츠 유타라는 인물의 성장담(成長譚)을 중심으로 돌아갑니다. 성장담이란 주인공이 내적 결핍이나 외적 시련을 극복하며 변화하는 이야기 구조를 뜻하는데, 이 영화는 그 교과서적인 틀을 충실하게 따릅니다. 유타가 괴롭힘을 당하는 첫 장면에서 이미 많은 정보가 압축됩니다. 두려운 것이 폭력이 아니라 자신이 통제하지 못하는 오리모토 리카의 폭주라는 사실, 그리고 그 상황에서 반복되는 "죄송합니다"라는 사과—이 두 가지만으로 유타가 어떤 인물인지 단번에 파악됩니다.
그런데 제가 극장에서 느낀 가장 큰 아쉬움이 바로 여기서 시작됩니다. 영화 전체의 클라이맥스는 유타와 리카의 관계에서 감정적 폭발력을 끌어내야 합니다. 그러려면 초반부에 두 사람의 과거가 얼마나 단단하게 묘사되느냐가 결정적입니다. 하지만 제가 보기에 리카라는 존재가 충분히 살아나기 전에 비극이 찾아옵니다. 눈물이 나와야 할 장면에서 감정이 완전히 동기화되지 않는 느낌, 그게 이 영화의 가장 솔직한 한계입니다.
비교 대상으로 자주 거론되는 귀멸의 칼날을 잠깐 살펴보면, 귀멸은 도깨비라는 존재가 민간에 얼마나 많은 피해를 입히는지를 초반부터 집요하게 보여줍니다. 그 고통의 누적이 있기 때문에 주인공의 분노와 슬픔이 설득력을 얻습니다. 반면 주술회전 제로는 저주(呪い)—쉽게 말해 강렬한 부정적 감정이 구체적 형태를 갖춘 존재—가 어떻게 유타의 삶을 망가뜨렸는지를 충분히 보여주는 시간이 부족합니다. 이건 원작의 구조적 문제이기도 하지만, 극장판이 그 간극을 메우려는 시도를 했어야 한다고 생각합니다.
그럼에도 불구하고, 유타가 마침내 리카를 스스로 불러내는 장면과 마지막에 리카가 성불(成仏)하며 유타에게 작별 인사를 건네는 흐름은 분명 아름답습니다. 성불이란 불교 개념에서 유래한 표현으로, 이 작품에서는 저주에 묶인 영혼이 집착을 내려놓고 편안히 떠나는 상태를 뜻합니다. 어린 유타가 리카에게 저주를 건 것이었다는 반전, 그리고 리카가 그 모든 시간을 긍정하며 물러선다는 결말은 깔끔함을 넘어 잔잔하게 울립니다.
작화 연출: MAPPA가 극장판에서 꺼낸 카드
제가 이 극장판에서 입을 다물지 못했던 순간은 딱 한 곳이었습니다. 클라이맥스에서 리카의 봉인이 완전히 풀리며 거대한 형체가 밤하늘을 가르고 나타나는 그 컷입니다. 극장 스크린이 아니었다면 절반의 감동도 느끼지 못했을 장면입니다. 빛과 어둠의 대비, 움직임의 유동성, 속도감의 리듬이 정확하게 맞아떨어지는 컷들이 연속으로 쏟아졌고, 그 순간만큼은 TV 시리즈와 완전히 다른 차원의 작품을 보고 있다는 확신이 들었습니다.
MAPPA(マッパ)는 진격의 거인 파이널 시즌, 체인소 맨 등을 제작한 일본 애니메이션 제작사로, 특히 다이나믹한 액션 작화에서 업계 내 높은 평가를 받고 있습니다. 이 극장판에서는 TV 시리즈 대비 원화(原画) 밀도를 끌어올린 것이 눈에 띕니다. 원화란 애니메이션에서 움직임의 핵심 프레임을 그리는 작업을 뜻하는데, 원화 수가 많을수록 움직임이 정교하고 유동적으로 느껴집니다. 유타와 게토 스구루의 최종 대결 장면이 그 밀도가 가장 잘 드러나는 구간입니다.
연출 면에서 특히 인상적이었던 선택은 결말부에서 고죠 사토루가 게토에게 건네는 말을 묵음(無音) 처리한 방식입니다. 묵음 처리란 화면은 진행되지만 의도적으로 대사나 효과음을 제거해 관객의 상상력에 감정의 무게를 위임하는 연출 기법입니다. 만약 그 장면에서 "하나뿐인 친구"라는 대사가 직접 들렸다면 오히려 촌스러워졌을 겁니다. 말하지 않음으로써 더 많은 것을 말하는 연출—이건 제가 이 극장판을 보며 가장 영리하다고 느낀 선택이었습니다.
조연 활용에 대해서는 아쉬움을 숨기기 어렵습니다. 판다, 이누마키 토게, 젠인 마키는 TV 시리즈에서 각자 뚜렷한 개성과 서사를 쌓아온 인물들인데, 극장판 안에서 그 매력이 제대로 발휘되지 못한 채 전투의 들러리로 소비되는 느낌이었습니다. 반면 게토 스구루는 달랐습니다. 그가 왜 이 방향으로 변했는지를 직접적인 설명 없이 행동과 말투로 납득시키는 방식은 캐릭터 묘사로서는 이 극장판에서 가장 높은 점수를 받아야 할 부분입니다.
극장판 애니메이션의 작화 퀄리티를 평가할 때 흔히 기준점으로 삼는 작품들과 비교해보면 다음과 같이 정리할 수 있습니다.
- 귀멸의 칼날: 무한열차 편 — 흥행 면에서는 역대급이지만 액션 밀도보다는 감정선 중심의 연출
- 드래곤볼 슈퍼: 브로리 — 클라이맥스 전투 작화의 폭발력은 인정하지만 서사 구조가 얇음
- 주술회전 제로 — 서사 구조, 캐릭터 묘사, 액션 작화 세 항목의 균형이 가장 잘 맞는 작품
제 경험상 이 정도 균형을 TV 애니메이션 기반 극장판에서 보기는 쉽지 않습니다. 제작비의 물리적 한계를 감안하면 거의 기적에 가까운 퀄리티라는 평가가 과장이 아닙니다. Anime News Network의 리뷰에서도 MAPPA의 이 극장판 연출을 두고 "TV 시리즈의 연장선을 명백히 넘어섰다"는 평가를 내린 바 있습니다.
세계관 깊이: 주술회전이 아직 채우지 못한 공간
극장판의 완성도와 별개로, 이 영화를 보면서 다시 한번 확인하게 된 것이 있습니다. 주술회전이라는 작품 자체가 가진 세계관의 공백입니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. TV 시리즈를 볼 때는 잘 느끼지 못했는데, 극장판처럼 밀도 있게 압축된 포맷으로 보니 그 허전함이 더 선명하게 드러났습니다.
주술사(呪術師)란 저주나 주령을 다루는 능력을 가진 이들을 뜻하며, 이 작품에서는 일반인들이 인지하지 못하는 방식으로 사회를 보호하는 역할을 합니다. 문제는 그 보호의 대상인 외부 세계가 거의 보이지 않는다는 점입니다. 주술사들은 영역 전개(領域展開)—특정 공간을 주술적으로 차단하여 외부와 격리하는 기술—를 통해 전투를 벌이기 때문에, 일반 시민들의 삶과 접점이 거의 없습니다.
영역 전개란 쉽게 말해 전투 공간을 일반 세계와 완전히 분리시키는 결계 기술입니다. 덕분에 세계관이 주술사 사회 내부의 관계에만 집중되고, 저주라는 존재가 민간에 실제로 어떤 피해를 주는지, 그리고 그 피해를 막는 주술사가 사회적으로 어떤 의미를 가지는지가 잘 보이지 않습니다. 같은 배틀 판타지 장르인 유유백서가 영계 탐정이라는 설정을 통해 인간 사회와의 접점을 꾸준히 유지했던 것과 비교하면 이 공백이 더욱 두드러집니다.
귀멸의 칼날은 설정의 치밀함이나 후반 연출의 완성도 면에서 주술회전과 비슷한 한계를 가집니다. 그러나 귀멸은 다이쇼(大正) 시대라는 구체적인 시대 배경과 마을 사람들의 일상적 고통을 꾸준히 등장시키면서 주인공의 싸움에 무게를 부여합니다. 주술회전은 현대 도쿄라는 훨씬 더 정교한 사회를 배경으로 삼으면서도, 정작 그 사회와 주술사 세계의 긴장 관계는 거의 다루지 않습니다. 일본 만화 전문 매체 나탈리(natalie)에서도 주술회전의 세계관 구축 방식에 대해 "캐릭터 간 관계에 집중한 나머지 사회적 맥락이 얕다"는 지적이 나온 바 있습니다.