2021년 크리스마스 연휴에 넷플릭스에서 공개된 영화 돈 룩 업은 공개 직후부터 SNS에서 극단적인 반응을 불러일으켰습니다. 저도 연말에 커피 한 잔 내려놓고 틀었다가, 결국 이틀에 나눠서 보게 되었습니다. 웃긴 영화인데 왜 이렇게 불편하고 무거운지, 그 이유를 정리해 보았습니다.
혜성 충돌이 진짜 주제가 아니었습니다
일반적으로 돈 룩 업은 기후위기를 풍자한 영화라고 알려져 있지만, 제가 직접 보고 나니 그 범위가 훨씬 넓었습니다. 아담 맥케이 감독은 혜성 충돌이라는 소재를 통해 기후위기뿐 아니라 팬데믹, 가짜뉴스, 빅테크 기업의 오만함, 포퓰리즘까지 한꺼번에 겨냥합니다.
실제로 한때 스티븐 호킹은 소행성 충돌이 지구 생명체에 가장 큰 위협이라고 경고했고, 미국 항공우주국 NASA는 이런 사태에 대응하는 데만 최소 5년이 필요하다고 예측했습니다. 그런데 영화는 정작 소행성이 문제가 아니라, 그 사실을 알고도 외면하는 인간들의 반응이 문제라는 점을 집요하게 파고듭니다. 이 지점이 저를 불편하게 만든 핵심이었습니다. 화면 속 대통령이 중간선거 계산만 하는 모습이, 어디선가 본 것 같은 기시감을 주었거든요.
영화 속 미디어 비판도 날카롭습니다. 아침 방송 데일리 립은 미국 ABC의 굿모닝 아메리카를 패러디한 것으로, 지구 종말 소식보다 팝스타 스캔들에 더 많은 시간을 할애합니다. 실제로 미디어가 전달하는 정보를 비판적으로 읽고 판단하는 능력이 왜 중요한지를 이 장면만큼 직관적으로 보여주는 영화를 저는 본 적이 없습니다. 아! 그리고 이 대목에서 헛웃음이 절로 나왔습니다. 너무 사실적이라서요.
웃긴데 왜 이렇게 불편했을까요
돈 룩 업은 죽음과 재앙, 사회적 모순을 유머로 포장해 비판하는 블랙코미디의 정석에 가깝게 설계되어 있는데 문제는 그 유머가 너무 반복적이라는 점입니다. 제가 중반부에 일시 정지 버튼을 여러 번 눌렀던 이유가 바로 이것이었습니다. "감독님, 메시지는 이미 충분히 이해했습니다"라는 생각이 드는 순간부터 피로감이 밀려왔거든요.
배우들의 연기는 그 피로감을 상쇄할 만큼 수준급이었습니다. 레오나르도 디카프리오가 방송 출연에 서서히 중독되며 변해가는 민디 박사, 제니퍼 로렌스의 광기에 가까운 분노, 메릴 스트립의 뻔뻔한 대통령 연기는 결이 완전히 다르면서도 영화 안에서 묘하게 어우러졌습니다. 특히 티모시 샬라메가 연기한 청년 율의 기도 장면은, 블랙코미디 한가운데에서 예상치 못한 진심이 느껴져 순간 울컥했습니다. 이 장면만큼은 솔직히 예상 밖이었습니다.
영화가 이 구조를 유지하면서 캐릭터를 살려낸 부분과 실패한 부분이 분명히 갈립니다. 민디 박사와 케이트는 풍자의 도구이면서도 감정이입이 가능한 인물로 설계되었고, 마지막 저녁 식사 장면에서 그 감정이 폭발합니다. 반면 대통령, 테크 기업 CEO 피터, 방송 진행자 브리 반트는 한 가지 특성만 가진 희화화된 존재로 소비된다는 점이 아쉬웠습니다. 청년 율은 처음엔 가볍게 등장하지만 마지막 장면에서 존재감을 발휘했는데, 이런 반전이 더 많았더라면 영화가 훨씬 풍성해졌을 것입니다.
현실이 영화보다 더 무서웠습니다
영화 속 테크 기업 바쉬의 CEO 피터 이셔웰은 일론 머스크의 스페이스X, 마크 저커버그의 메타, 애플의 발표 문화를 한 인물 안에 압축한 캐릭터입니다. 영화에서 피터는 알고리즘으로 개인의 사망 원인까지 예측할 수 있다고 자랑합니다. 소름이 돋는 건 그의 오만함 때문이 아니라, 실제로 그만큼의 개인 정보가 이미 수집되고 있다는 현실 때문이라는 게 제 생각입니다.
실제로 미국 연방거래위원회는 빅테크 기업의 데이터 수집과 개인정보 침해 문제를 오랫동안 조사해 왔습니다. 영화가 허구처럼 그려낸 장면들이 이미 현실에서 진행 중이라는 점에서, 돈 룩 업의 풍자는 단순한 오락을 넘어섭니다.
대통령 캐릭터에 대해 많은 사람들이 트럼프냐 힐러리냐, 공화당이냐 민주당이냐를 따지는데, 제 경험상 이런 접근은 영화를 절반만 보는 것입니다. 금발 여성 대통령이라는 외형은 힐러리를 연상시키지만, 과학 부정과 리얼리티 TV 출신이라는 설정은 트럼프에 가깝고, 클린턴과의 사진이나 아이비리그 인재 선호는 오바마를 겨냥합니다. 어느 한 쪽만 비판한 게 아니라, 정치 시스템 전체를 도마 위에 올린 것이죠. 닉슨의 초상화가 반복적으로 등장하는 것도 우연이 아닙니다. 워터게이트 사건은 1972년 닉슨 대통령이 정적의 선거 캠프를 도청한 일로, 미국 역사상 유일하게 대통령이 임기 중 사임한 계기가 된 사건입니다. 이 초상화를 백악관 벽에 걸어 놓은 건 꽤 직접적인 메타포입니다.
NASA의 행성 방위 조정 사무소는 영화 속에도 등장하는 실제 기관입니다. 지구 근처를 도는 소행성이나 혜성의 충돌 위험을 감시하고 정부와 대중에게 정보를 제공하는 것이 이 기관의 목적입니다. 영화가 황당한 SF가 아니라 현실 구조를 그대로 가져왔다는 점에서, 보는 내내 불편한 리얼리티가 유지됩니다.
마지막 장면이 가장 오래 남았습니다
엔딩에서 민디 박사 가족이 식탁에 둘러앉아 감사기도를 드리는 장면은, 이 영화에서 가장 오래 기억에 남는 부분입니다. 세상이 끝나가는 순간에 사람들이 선택하는 행동이 결국 '사랑하는 사람과 함께 밥을 먹는 것'이라는 설정은, 거창한 영웅 서사보다 훨씬 솔직하고 진하게 마음에 박혔습니다. 소파에서 한참 일어나지 못했던 건 바로 이 장면 때문이었습니다.
그럼에도 저는 별점 다섯 개 만점에 세 개를 줬습니다. 풍자가 너무 노골적이고 반복적이라, 중반부부터는 관객을 설득하기보다 설교하는 느낌이 들었기 때문입니다. 러닝타임도 두 시간 삼십 분에 가까운데, 같은 메시지를 변주하며 늘어지는 구간이 분명히 존재합니다. 좋은 풍자는 여백을 남기는 법인데, 이 영화는 감독이 너무 많은 말을 하고 싶었던 것 같습니다.
결국 돈 룩 업은 '중요한 말을 하는 영화'와 '잘 만든 영화' 사이 어딘가에 있습니다. 아직 보지 않으셨다면 한 번쯤 보실 만한 가치는 충분합니다. 단, 두 편 나눠서 보시는 걸 권합니다. 저처럼요.