처음 봤던 게 2000년대 중반이었습니다. 그 뒤로 DVD, 케이블, 넷플릭스까지 열 번은 넘게 봤는데, 볼 때마다 다른 장면이 눈에 들어오는 영화가 이렇게 많지 않습니다. 이번에 넷플릭스로 다시 틀면서 또 새로운 부분이 걸렸습니다. 그래서 이 글을 씁니다.
첫인상: 하울의 손이 소피의 손을 잡던 그 순간
솔직히 처음 봤을 때는 로맨스 애니메이션이라는 첫인상이 압도적이었습니다. 마을을 걷던 소피가 하울을 만나고, 두 사람이 공중을 걸어가는 장면. 그 장면 하나로 이미 영화 값을 다 한다고 생각했습니다. 당시 핸드폰 벨소리를 "인생의 회전목마"로 바꿔놓을 정도였으니까요. 지금 생각하면 좀 유치하긴 한데, 그때 그 순간만큼은 그게 자연스러운 반응이었습니다.
그런데 이번에 넷플릭스 화질로 다시 보니 그 장면이 또 다르게 보였습니다. 손을 잡히는 소피의 표정이 설레는 게 아니라 당황한 표정에 더 가깝다는 걸 이제야 알아챘습니다. 어쩌면 소피는 그때 하울에게 끌린 게 아니라, 태어나서 처음으로 누군가가 자기를 '급하게라도' 찾아왔다는 것 자체에 놀랐던 건지도 모릅니다.
미야자키 하야오 감독은 대사 없이 몸짓과 눈빛만으로 감정을 전달하는 연출에 능한데, 이 장면이 딱 그 전형입니다. 하울이 소피에게 말을 거는 방식, 두 사람이 공중을 걷는 속도, 소피가 내려다보는 각도까지 전부 계산되어 있습니다. 넷플릭스로 다시 보지 못했으면 이 디테일을 또 지나쳤을 것입니다.
황야의 풀이 바람에 흔들리는 방향, 움직이는 성의 굴뚝 연기, 창문 너머 빛의 각도. 손으로 한 장씩 그렸다는게 솔직히 볼 때마다 믿기지 않습니다. 지브리가 디지털 작화로 넘어가기 전 마지막 대작 중 하나라는 점에서, 이 영화는 기록으로서의 가치도 있습니다.
음악: 히사이시 조가 이 영화 감정의 7할을 만들었습니다
제가 이 영화를 열 번 넘게 본 이유 중에 음악이 절반은 됩니다. 히사이시 조의 OST, 그중에서도 메인 테마인 "인생의 회전목마"는 첫 소절만 들어도 가슴이 반응합니다. 아무 맥락 없이 카페에서 흘러나와도 눈시울이 뜨거워집니다. 이 정도면 파블로프 반응이라고 불러도 될 것 같습니다.
이 곡은 왈츠 형식의 3박자 리듬인데, 회전목마가 돌아가는 듯한 느낌을 정확하게 만들어냅니다. 이 리듬이 마치 회전목마가 돌아가는 듯한 느낌을 만들어냅니다. 그 위에 다양한 현악기들의 음색을 조합해 감정의 층위를 쌓아 올리는 편곡 방식이 더해지면서 단순한 배경음악 이상의 감정을 만들어냅니다.
지브리 음악을 수십 년간 담당해온 히사이시 조의 작업 방식에 대해서는 그 자신이 여러 인터뷰에서 밝힌 바 있습니다. 그는 "음악이 영상을 설명하는 게 아니라, 영상이 말하지 못한 것을 음악이 말해야 한다"고 했습니다. 《하울의 움직이는 성》 OST가 유독 강하게 남는 이유가 거기에 있다고 생각합니다. 소피가 아무 말도 하지 않을 때, 음악이 대신 소피의 감정을 들려줍니다.
지브리 OST 전체를 놓고 봐도 이 작품의 음악이 저는 가장 좋습니다. 이건 제가 좀 다르게 보는 부분인데, 센과 치히로의 행방불명이 더 유명하지만 완성도 면에서는 하울의 움직이는 성 쪽이 한 단계 높다고 느낍니다.
성장: 나이가 들수록 소피가 다르게 보입니다
처음 봤을 때 소피는 그냥 '하울의 상대역'으로만 보였습니다. 그런데 서른이 넘어서 다시 보니 소피 쪽이 훨씬 더 입체적인 인물이라는 게 보이기 시작했습니다. 소피는 돌아가신 아버지의 모자 가게를 의무감으로 이어가는 인물입니다. 자기 삶을 사는 게 아니라 아버지의 가게에 묶여 있는 상태입니다. 황야의 마녀에게 저주를 받아 노파가 되는 장면이 단순한 사건이 아닌 이유도 여기에 있습니다. 처음에는 모자 가게 안에 스스로를 가둔 소피가, 노파로 변한 뒤 오히려 더 자유로워집니다. 저주 때문에 잃을 게 없어진 역설이 소피를 움직이게 만드는 겁니다. 이 영화를 볼 때마다 달라지는 지점을 정리해보면 제 경험 기준으로는 이렇습니다. 10대 때는 공중 산책 장면이 전부였는데, 20대에 다시 보니 전쟁터에 나갔다가 괴물이 되어 돌아오는 하울의 불안정함이 눈에 들어왔습니다. 30대가 되어 지금 다시 보니 노파 몸으로도 씩씩하게 성을 청소하는 소피의 모습이 가장 감동적이었습니다.
이 영화가 단순한 판타지 로맨스로 분류되는 경향이 있는데, 저는 그 분류가 좀 아깝다고 봅니다. 미야자키 하야오 감독은 원작 소설을 상당 부분 각색하면서 소피의 자아 회복 서사를 전면에 올렸습니다. 원작을 읽은 분들은 알겠지만, 영화 속 소피는 원작보다 훨씬 능동적으로 행동합니다. 이 차이가 이 영화를 단순한 환타지가 아닌 성장 서사로 만든 핵심이라고 생각합니다.
하울의 움직이는 성은 볼 때마다 달라지는 영화입니다. 관객이 나이 드는 속도에 맞춰 같이 자라는 작품이라고 저는 생각합니다. 처음 보시는 분도, 저처럼 열 번 넘게 보신 분도 여전히 이 영화 앞에서는 어딘가 새로운 부분이 생깁니다. 넷플릭스에 올라와 있으니 오늘 밤 한번 틀어보시길 권합니다. 저는 내년에 또 볼 것 같습니다. 그때는 또 어떤 장면이 새롭게 들어올지, 솔직히 기대가 됩니다.