제8일의 밤 리뷰 (오컬트 데뷔작, 각본, 배우들)

솔직히 고백하자면, 저는 이 영화에 꽤 큰 기대를 걸었습니다. 이성민, 박해준, 김유정이라는 배우 라인업에 불교 신화 기반 오컬트라는 설정, 예고편만 봤을 때는 정말이지 분위기가 심상치 않았거든요. 넷플릭스 공개 첫 주말에 조명까지 끄고 틀었습니다. 그리고 150분 뒤, 제가 내린 평점은 별 다섯 개 만점에 2점이었습니다.

넷플릭스가 선택한 오컬트 데뷔작, 기대는 어디서 왔나

제8일의 밤은 2021년 7월 넷플릭스 오리지널로 전 세계 동시 공개된 김태형 감독의 장편 데뷔작입니다. 오컬트(occult)란 초자연적 존재나 힘을 다루는 장르를 뜻하는데, 한국 오컬트 장르는 곡성(2016), 사바하(2019)를 거치며 작품성과 흥행을 동시에 입증한 바 있습니다. 그 흐름 위에 놓인 작품이었으니 기대가 생기는 건 당연했습니다.

예고편에서 제시한 세계관도 꽤 그럴듯했습니다. 수천 년 전 봉인된 붉은 눈이 7개의 징검다리, 즉 인간 숙주를 차례로 옮겨 다니며 검은 눈을 향해 다가오고, 두 눈이 합쳐지는 제8일의 밤에 지옥문이 열린다는 설정이었습니다. 한 손에 염주, 한 손에 도끼를 든 전직 승려가 이를 막으러 나선다는 그림은 충분히 매력적이었습니다.

코로나 시기 극장 개봉 대신 넷플릭스를 택한 작품들이 많았는데, 그중에서도 이 정도 캐스팅이면 넷플릭스 측도 나름의 판단이 있었을 겁니다. 당시 넷플릭스 한국 오리지널은 D.P., 오징어 게임 등 연이어 성과를 내던 시기였으니까요. 기대치가 낮을 수가 없었습니다.

각본은 왜 이 영화를 무너뜨렸나

도입부 20분은 정말 나쁘지 않았습니다. 산스크리트어 내레이션으로 시작하는 신화적 세계관 설명, 사막에서 사리함을 발굴하는 고고학자의 등장, 월식과 함께 깨어나는 고대의 악. 이 초반 설정들이 쌓이는 동안에는 저도 소파에 바짝 앉아 있었습니다. 그런데 중반을 넘어서면서 뭔가 이상하다 싶었고, 결국 자세가 점점 흐트러졌습니다.

이 영화의 가장 치명적인 약점은 서사 구조(narrative structure), 그러니까 이야기가 앞뒤로 맞물려 돌아가는 방식이 완전히 무너진다는 점입니다. 영화는 스스로 세워놓은 규칙을 스스로 깨버립니다. 요괴는 절대 죽일 수 없다고 설정해 놓고, 결말에서는 도끼 한 방으로 그냥 사라집니다. 그 이유는 끝까지 설명되지 않습니다. 개연성(蓋然性)이란 어떤 사건이 일어날 이유와 필연성을 뜻하는데, 이 영화에는 그게 거의 없습니다.

제가 가장 어이없었던 장면은 선화가 청석에게 "너를 이해시킬 시간이 없어"라고 말하는 대사였습니다. 같이 차를 타고 이동하는 내내 설명할 시간이 있는데도 그 말을 반복합니다. 나중에는 그 대사가 영화가 관객에게 하는 말처럼 들렸습니다. 저는 설명하지 않겠다, 그냥 따라와라, 뭐 그런 식으로요. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이 정도 급의 배우들이 붙어 있는 작품에서 이런 각본 처리를 보게 될 줄은 몰랐습니다.

점프 스케어(jump scare)란 갑작스러운 영상이나 소리로 관객을 놀라게 하는 공포 연출 기법인데, 이 영화는 그마저도 어색하게 처리합니다. 요괴가 인간 숙주를 옮겨 다니는 반복적인 장면들도 긴장감을 쌓기는커녕 힘을 빼버렸습니다. 숙주로 지목되는 인물들이 감정 이입이 되기도 전에 소비되어 버리니까요.

이 영화가 지닌 구조적 문제를 정리하면 이렇습니다.

1. 설정한 세계관의 규칙을 결말에서 스스로 위반합니다. 요괴를 없앨 수 없다는 전제가 마지막에 아무 설명 없이 뒤집힙니다.
2. 조연 캐릭터들의 행동에 동기가 없습니다. 전직 승려 선화가 왜 처녀보살을 직접 죽이려 했는지, 자신이 희생하는 방법은 왜 처음부터 선택지에 없었는지 납득할 수 있는 설명이 없습니다.
3. 김유정이 연기한 애란 캐릭터는 반전 장치로만 기능할 뿐, 독립적인 서사를 갖지 못합니다. 제가 직접 보면서 느낀 건데, 그 캐릭터가 없어도 이야기 전개에 거의 영향이 없을 것 같았습니다.
4. 불교적 세계관을 표방하지만 정작 불교 사상은 껍데기 수준에 머뭅니다. 번뇌(煩惱), 즉 마음을 어지럽히는 욕망과 고통이라는 불교의 핵심 개념이 결말에서 언급되지만 그것이 영화 전체에 녹아들어 있지 않아서 뜬금없이 느껴집니다.

한국 공포 장르에 대한 평단의 분석을 보면, 곡성이나 사바하가 강한 힘을 가질 수 있었던 것은 장르적 공포와 주제 의식이 분리되지 않고 하나로 작동했기 때문입니다(출처: 한국영상자료원 KMDB). 제8일의 밤은 그 두 가지가 끝까지 따로 노는 느낌이었습니다. 공포는 공포대로, 이야기는 이야기대로, 불교는 불교대로 각자 존재할 뿐이었습니다.

그래도 배우들은 최선을 다했다는 것

이 영화를 보면서 유일하게 아깝다 싶었던 것은 배우들이었습니다. 이성민 배우는 정말 대단합니다. 각본이 주는 것이 별로 없는데도, 염주를 쥔 손 하나, 눈빛 하나로 화면에 무게를 만들어 냅니다. 선화라는 캐릭터가 왜 그런 선택을 하는지 각본이 설명하지 못하는 부분을, 이성민은 표정으로 메우려 하는 것처럼 보였습니다. 제가 직접 보면서 느낀 것인데, 그 장면들에서는 스토리의 빈약함에도 불구하고 잠깐씩 긴장감이 살아났습니다.

박해준 배우가 연기한 형사 캐릭터는 솔직히 이 영화에 왜 이 배우가 필요한지 모르겠다 싶을 정도로 역할이 애매했습니다. 그럼에도 자연스러운 연기를 보여줬습니다. 김유정 배우 역시 마찬가지입니다. 주어진 캐릭터가 너무 좁고 불완전한데도 성실하게 소화했다는 건 분명히 보였습니다.

카메오나 조연으로 등장하는 배우들의 연기까지 포함해서, 이 영화의 캐스팅이 가진 포텐셜은 실제로 대단했습니다. 넷플릭스 코리아의 공개 통계를 보면, 공개 첫 주 글로벌 비영어권 시청 순위에 진입한 것은 바로 이 배우들의 이름값 덕분이었을 가능성이 높습니다(출처: Netflix 공식 소개 페이지). 그 이름값이 아깝게 쓰인 것이 영화 내내 마음에 걸렸습니다.

촬영의 경우, 일부 장면에서 한국의 자연과 사찰을 담은 화면은 분명히 아름다웠습니다. 그 부분만큼은 제 경험상 이건 좀 다릅니다, 라고 말할 수 있는 장점이었습니다. 다만 요괴의 움직임이나 대결 장면의 연출은 긴장감보다 어색함이 앞섰고, CG 완성도도 기대에 못 미쳤습니다.

오컬트 장르를 좋아하는 분이라면 이 영화가 왜 아쉬운지 더 뼈저리게 느끼실 것 같습니다. 저는 그 아쉬움을 배우들에 대한 미안함으로 정리했습니다. 더 좋은 각본을 만났더라면, 이성민과 박해준과 김유정이 함께한 오컬트 영화는 분명히 다른 결과를 냈을 겁니다. 제8일의 밤이 궁금하다면 보시되, 곡성이나 사바하를 먼저 보신 뒤에 비교하며 보시길 권합니다. 그 차이가 이 장르에서 각본이 얼마나 중요한지를 가장 직접적으로 설명해 줄 겁니다.