버닝 리뷰 (이창동, 종수해미, 벤의정체)

넷플릭스를 켜고 별생각 없이 고른 영화가 끝나고 나서도 한참 동안 멍 때리는 경험, 한 번쯤 있으시지 않습니까. 저는 이창동 감독의 2018년작 버닝을 보고 그런 상태가 됐습니다. 다만 좋은 의미로만은 아니었습니다. 칸 영화제 경쟁 부문 초청에 역대 국제비평가협회상 최고 점수까지 받은 작품인데, 저한테는 148분이 꽤 무겁게 느껴졌거든요.

이창동이라는 이름 앞에서 가졌던 기대

솔직히 이창동 감독에 대한 배경을 좀 알고 나서 영화를 보면 기대치가 달라집니다. 감독은 원래 소설가였습니다. 문학적 서사(literary narrative)란 단순히 이야기를 풀어가는 방식이 아니라, 인물의 내면과 사회적 맥락을 동시에 담아내는 구조를 뜻합니다. 이창동 감독이 40대에 늦게 영화판에 뛰어들었을 때부터 그 문학적 서사를 영상에 이식하는 방식으로 주목받았고, 초록 물고기부터 박하사탕, 오아시스, 밀양, 시까지 연출작이 나올 때마다 씨네21 올해의 영화 1위를 놓친 적이 거의 없었습니다. 2002년 오아시스가 홍상수 감독의 생활의 발견에 밀려 2위를 한 것이 거의 유일한 예외였을 정도입니다.

버닝의 촬영 감독이 홍경표 촬영 감독이라는 사실을 알았을 때도 기대감이 올라갔습니다. 제가 정말 인상 깊게 본 마더와 곡성를 찍은 분이거든요. 트레일러를 처음 봤을 때 곡성과 비슷한 서늘함이 흘렀던 이유가 있었던 겁니다. 그래서 더 잔뜩 기대를 품고 플레이 버튼을 눌렀습니다.

원작이 무라카미 하루키의 단편 헛간을 태우다라는 것도 흥미로운 지점이었습니다. 그런데 이 하루키의 작품 자체가 사실 윌리엄 포크너의 단편 헛간 방화에서 제목을 빌려온 작품입니다. 포크너의 원작은 계층 간 충돌(class conflict), 즉 사회적 계층이 다른 인물들이 맞부딪히면서 생기는 긴장과 폭력을 중심으로 돌아가는 이야기입니다. 버닝이 단순한 미스터리가 아니라 계층 갈등을 품고 있다는 배경이 여기서 나옵니다.

종수와 해미, 두 청춘의 온도

직접 겪어보니 영화 초반은 생각보다 차분하게 흘러갑니다. 문예창작과를 나왔지만 알바를 전전하는 청년 종수가 배달 일 중에 고향 친구 해미를 우연히 다시 만나고, 빠르게 가까워지는 장면들이 이어집니다. 해미가 아프리카 여행을 떠나면서 고양이를 돌봐달라고 부탁하는 장면, 여행에서 돌아온 해미가 낯선 남자 벤을 데려오는 장면. 여기까지는 그냥 청춘물처럼 보입니다.

그런데 종수라는 인물을 자세히 들여다보면 위대한 개츠비의 개츠비와 묘하게 겹칩니다. 개츠비 콤플렉스(Gatsby complex)란 손에 닿지 않는 대상을 향한 집착적 동경과 순수함을 동시에 가리키는 표현으로 쓰입니다. 종수가 해미에게 보내는 감정이 딱 그 결입니다. 아프리카에서 전화가 오자마자 공항 마중을 당연하게 가겠다고 하고, 해미가 잠든 사이 옆에서 휴대폰만 보며 기다리는 그 장면들. 순수하다고도 할 수 있고, 어딘가 아슬아슬하게 위태로운 집착이라고도 할 수 있습니다.

영화 속에서 종수 본인은 벤을 개츠비 같은 인간이라고 지칭합니다. 한국엔 개츠비가 너무 많다고요. 그런데 저는 그 대사가 나오는 순간 오히려 종수 자신이 개츠비에 훨씬 더 가깝다는 생각이 먼저 들었습니다. 벤은 부를 갑자기 쌓은 인물이 아니라 처음부터 그 세계 안에 있던 사람처럼 보였거든요. 소설 속 올드 머니(old money), 즉 대대로 내려온 부유함에 익숙한 계층인 톰 뷰캐넌 쪽에 오히려 가까웠습니다.

벤의 정체, 그리고 비닐하우스가 의미하는 것

버닝의 핵심이자 가장 많은 해석이 갈리는 지점이 바로 벤입니다. 스티븐 연의 연기가 이 모호함을 극대화합니다. 제가 보는 내내 확신을 가지지 못했던 부분이 이 지점이었는데, 벤은 항상 미소를 짓고 있습니다. 그런데 그 미소가 결코 따뜻하지 않습니다. 무언가를 알고 있는 사람의 여유인지, 아니면 그냥 원래 저런 사람인지 끝까지 알 수가 없었습니다.

벤이 종수에게 털어놓는 비밀, 두 달에 한 번 비닐하우스를 태운다는 고백은 영화 전체를 관통하는 메타포(metaphor)입니다. 메타포란 직접적인 표현 대신 다른 사물이나 현상에 빗대어 의미를 전달하는 표현 방식입니다. 벤이 실제로 비닐하우스를 태우는 것이 아니라, 자신이 흥미를 느꼈다가 지루해지는 대상을 태운다는 상징으로 읽혀집니다. 극 초반 그가 요리를 좋아하는 이유로 "내가 제물을 준비하고 내가 먹어 치우기 때문"이라고 말하는 장면과 연결해보면 더 선명해집니다.

벤이 끌리는 여자들은 공통적으로 자신의 세계와는 전혀 다른 곳의 사람들입니다. 길거리에서 춤추는 해미, 면세점에서 일하는 두 번째 여자. 이들은 사회적 시선 따위에 아랑곳하지 않고 자신이 좋아하는 것을 말하고 행동하는 사람들입니다. 그래서 저는 벤의 서랍 안 여성 액세서리들이 살인의 증거라기보다는, 그가 한때 흥미를 가졌다가 관심을 잃어버린 대상들에 대한 수집품에 가깝다는 해석이 더 설득력 있게 느껴졌습니다.

결국 버닝에서 각 인물이 상징하는 바를 정리하면 이렇습니다.

1. 종수: 꿈을 쫓고 싶지만 아무것도 가진 것 없는 청춘, 개츠비에 가장 가까운 인물
2. 해미: 자신만의 세계를 열정적으로 살아가지만 사회 안에서 존재감을 인정받지 못하는 청년
3. 벤: 물질적으로 모든 것을 가진 기성세대, 젊은 열정을 흥밋거리로 소비하는 인물
4. 비닐하우스: 불태워지는 청춘의 꿈과 열정에 대한 은유적 장치

148분을 보고 나서 든 생각들

이 영화의 단점을 솔직히 이야기하자면, 저한테는 그 모호함이 너무 과했습니다. 영화에서 의도적 불확실성(intentional ambiguity)이란 감독이 명확한 답을 내놓는 대신 관객에게 해석의 여지를 주는 연출 방식입니다. 예술 영화에서 자주 쓰이는 기법이고, 잘 쓰면 강렬한 여운을 남깁니다. 그런데 버닝은 그 여지가 너무 넓어서 저한테는 오히려 공허하게 느껴졌습니다. 해미가 정말 죽은 건지, 종수의 시점 자체를 신뢰할 수 있는 건지 아무것도 확정해주지 않은 채 화면이 꺼졌거든요.

러닝타임도 솔직히 부담스러웠습니다. 148분이 의미 있게 채워진 영화와 그냥 긴 영화 사이에는 분명히 차이가 있는데, 제 경험상 이건 후자에 가까웠습니다. 비슷한 분위기의 장면이 반복되면서 중반부에 속도가 상당히 처졌습니다. 씨네21 같은 매체에서 극찬을 받은 작품이라는 걸 머리로는 알고 있었는데, 그 격차가 영화가 끝나고도 계속 마음에 걸렸습니다.

그러면서도 분명히 인정할 수밖에 없는 부분이 있었습니다. 유아인 배우의 종수는 연기하는 것 같지 않은 연기라는 표현이 딱 맞았습니다. 사회적 소외감과 분노가 서서히 축적되는 인물을 대사 없이 눈빛과 침묵만으로 표현하는 방식이 정말 인상적이었습니다. 전종서 배우가 이 영화로 데뷔했다는 사실도 놀라웠습니다. 스티븐 연의 벤도 끝까지 서늘했고요. 세 배우만큼은 의심의 여지 없이 자신의 자리를 지켰습니다. 영화진흥위원회(KOBIS)에 따르면 버닝은 국내 개봉 당시 약 100만 관객을 동원했으며, 해외에서 오히려 더 높은 평가를 받은 작품으로 기록되어 있습니다.

버닝은 분명히 아무나 만들 수 없는 영화입니다. 기성세대와 청춘 세대 사이의 불균형, 꿈과 현실 사이에서 방황하는 청년들의 이야기를 이창동 감독 특유의 방식으로 담아낸 작품이라는 점은 부정하지 않습니다. 다만 저한테는 그 깊이가 관객을 배제하는 방식으로 쌓였다는 느낌이 들었습니다. 아직 안 보셨다면 세 배우의 연기만으로도 충분히 볼 이유가 있습니다. 단, 명확한 결말을 원하신다면 마음의 준비를 좀 하고 시작하시길 권합니다.